В российских кинотеатрах проходит ретроспектива всех культовых фильмов одного из самых известных режиссеров современного отечественного кинематографа – Алексея Балабанова. Приурочена она к 20-летию со дня выхода второй части фильма «Брат». Но мое внимание привлек не «Брат», а другой – не менее трогательныйфильм «Мне не больно». Наверное, это единственная кинокартина, которую я решила посмотреть только из-за названия, а нашла целую кладезь талантливейших актеров во главе с самим Балабановым.
Это фильм о мечте, об амбициях и надеждах, которые никогда не покидают людей даже в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях. Он о том, как важно «найти своих и успокоиться». Как сказал кинокритик Олег Зинцов: «это балабановская утопия, в которой понятие «патриотизм» наконец-то формулируется по-человечески, без громких слоганов, не как национальная идея, а как простая мысль о душевном родстве». Все три главных героя оказываются для нас такими родными, как будто они росли на соседней улице.
Местом развития событий оказывается Петербург начала «нулевых»: «острокритическая» обстановка, бандиты, жизнь по «понятиям», в которой обостряются самые неожиданные качества человека. И вот одна компания – нелепый «герой-любовник» Миша, любящий выпить десантник Олег и непривлекательная архитекторша Аля решают заработать — они прикидываются дизайнерами интерьера и начинают продавать свои услуги.
Первой клиенткой становится Натэлла Антоновна (Тата) – молодая женщина, привлекающая своей непривлекательностью. Изобразить героиню, которая с одной стороны абсолютно понятна всеми своими поступками и желаниями, а с другой – непонятна вообще ничем, может только актриса, про которую можно сказать точно так же. И тут Балабанов попадает в цель – Рената Литвинова показывает сумасшествие и непривлекательность в самом неожиданном и очаровательном свете. Тата хотя и окружена людьми, но абсолютно беззащитна в своей несуразности. У нее есть все, о чем может мечтать 27-летняя девушка того времени — богатый любовник, обеспеченная жизнь, возможность воплотить любую свою мечту. Но у нее нет самого главного – того, что ей может дать нелепый парень в очках по имени Миша. И первые слова, которые он ей скажет – «Натэлла Антоновна, здрасьте!» — станут началом новой истории в жизни, как выясняется, тяжелобольной Таты.
Миша, охваченный такой неожиданной, но пылкой любовью, переживает за Тату, а она лишь отвечает: «Мне не больно». А ей никогда и не будет больно, потому что она не знает, что испытываемое ею и есть боль. Ей кажется, что так и должно быть, что это нормально. Что в ее жизни уже есть любовь, пусть и такая короткая, а значит, боли быть не должно.
Проще всего было бы сказать, что фильм о любви. Но это было бы поверхностно — фильм не о любви (любви в нем даже мало), он о женщине, об уникальном в повседневном, о том, что значит «ловить момент». Посмотрев его, как никогда понимаешь значение английского выражения «Time of my life» — жизнь внутри жизни. Разницу между быть и жить. И это не больно, не страшно, разве что чуточку невыносимо…
Идалия Каргина, факультет журналистики ГИТР (ДЖ11)
——